撿海星的人 葉兆輝

衞生署最新評估學童試圖自殺的比率創近五年新高，引起公眾關注學童自殺問題。香港大學香港賽馬會防止自殺研究中心於2002年成立，現任總監葉兆輝早於1993年已發表第一篇關於香港自殺問題的文章，一直相信「讓數據說話」才具說服力，向社會各界分析自殺現象及思考對策。瞓身研究逾三十年，他認為預防自殺工作無結束的一天，是無底深潭，唯有以「海星」寓言故事自勉，無間斷地撿起被潮水沖上岸的海星，逐一放回海裏去，無可能救得全部，但救得一隻得一隻。

葉兆輝成長於香港人追看無綫電視劇的年代，「八十年代，看黃日華飾演的社工騎電單車去儆惡懲奸，我想當警察，有同學取笑我不夠高大考督察。」他認為，現在做防止自殺研究，跟他當年的志願出發點相同，都是在本身崗位做一點事，讓大眾生活得好一點。

他在澳洲讀大學、工作和結婚，在當地生活了十二、三年，於1990年接受香港大學的聘書回流，且一做三十多年，現任港大防止自殺研究中心總監、社會科學院副院長（研究）、社會工作及社會行政學系講座教授（人口健康）。

死亡、自殺，是華人忌諱的話題，葉兆輝成為防止自殺的專家，原來出於偶然，他憶述：「當年回港不久，有記者要找個統計學家分析多宗學童自殺，想知道有無連鎖反應。我發覺香港在這方面的研究不多。」

朋友自殺 切膚之痛

加上留學澳洲時一位朋友自殺，令他既難過又滿腦子疑問，驅使他對此題目產生興趣，便利用自己在人口統計學上的專長，從事防止自殺的研究，第一篇關於香港自殺數據的分析文章於1993年發表，迄今超過數百篇。

九七回歸後香港遇上金融風暴，不少人的精神健康出問題，自殺率上升，2002年時任律政司司長梁愛詩在官邸與數名學者商量對策，席間葉兆輝答應提供自殺個案的研究數據。同年10月，馬會資助成立港大防止自殺研究中心，他出任總監至今，不經不覺，研究中心的規模從最初的六人擴張至目前的二十多人。

他認為，大學做各種研究，都重視用數據說話，無非為了影響社會，不會被判定是象牙塔，「學者提出數據，大家才可以一起深入討論防止自殺的對策，否則，精神科醫生會認為學者甚麼都不懂，不願聽學者的意見。」

燒炭曾經是自殺常用手法，1998年，香港揭發第一宗燒炭自殺案，2003年全年有三百二十人燒炭亡，「從一個人增加到三百二十人，有權威人士說，就算消除一種自殺方式，尋死的人會搵另一種方法，所以我們做甚麼都是徒勞。但我不同意，分析這三百二十人的年齡、性別、職業、有無患精神病，數據證明，他們跟採用其他自殺方法的人不一樣。」後來，促成超級市場同意把售賣炭包的貨架上鎖，有輕生念頭的人不容易購買，燒炭自殺的人數亦見大幅回落。

撿海星精神 做預防工作

模仿效應，是葉兆輝另一個關注點，「一有自殺新聞，記者就打電話來問，我會建議他們，不要報道自殺方法，以免有人模仿。」傳媒找葉兆輝做訪問，通常無好事發生，疫情過後的新學年起，學童自殺個案頻生，他認為與三年疫情期間反覆停課有關，學生處於成長期，有不少困惑卻不懂對外求助。

電影《年少日記》以敏感的學童自殺為題材，葉兆輝不但看了，還包場和邀請導演卓亦謙與觀眾交流。葉兆輝說：「現實中，有學生被家暴，有學生成績差，電影因劇情而集所有問題於主角一人身上。」

特區政府在23年12月推行為期兩個月的「學校為本三層應急機制」，校方識別有高風險的學生，如有需要便找社署幫手跟進，嚴重個案則轉介公立醫院的精神科。

葉兆輝卻另有意見，「我做公共衞生事務，進行任何甄別之前，必須確保有充足配套，能夠向有需要的人及早提供服務，也要確保無假陽性、假陰性個案，善用資源。現在醫管局的精神科醫生不是咬手指好得閒，市民已經要輪候半年才能見到醫生，假如忽然每間學校有六十名學生需要精神科服務，醫生應付得來嗎？」

2016年，葉兆輝以「防止學生自殺委員會」主席身份向特區政府提交報告，曾建議一個着重治本的「三級制」版本，「我們主張的三級制，不是要在學校找出有問題的學生然後幫助他，而是相信預防勝於治療，令學生精神健康，不會成為自殺個案。」委員會當年提議加強支援學校、家庭，推廣多元升學及就業途徑等不同策略，在「普及性」、「選擇性」、「針對性」三個層面預防學生自殺。

他認為預防自殺工作無結束的一天，是無底深潭，唯有以「海星」寓言故事自勉，無間斷地撿起被潮水沖上岸的海星，逐一放回海裏去，無可能救得全部，但救得一隻得一隻。

既然暫時推不動大齒輪，葉兆輝從小齒輪入手，貫徹其「撿海星」精神，「最開心是我們在幾間學校訓練學生當守門員，主動幫其他人保持精神健康，成為『示範單位』；又訓練青少年做『細說人生歲月 跨代同行計劃』義工，了解和發掘長者的人生經歷，並把他們的精彩故事製成書冊，預防隱蔽長者自殺。」

與歷朝官員打交道，葉兆輝有自知之明：「我肯定不是the golden boy of the government（政府的寵兒），但我不孤單，我有個好有心的團隊。」做自殺研究多年，閱讀過不少遺書，「學到做人要更謙卑，有時做錯選擇，是抵死，但有些人想揀都無得揀，好慘，出世在一個不堪的家庭環境，換作是我，可能死得更快。」

擁抱生命 活在當下

他對生死亦有所領悟，「年紀越大，無可避免有相識的人交通意外、自殺、病死，參加喪禮多過婚禮，人生好多規限，大環境是個人能力扭轉不了的，過去的事過去了，未來的事是未知數，既然無選擇地來到這世界，何不擁抱生命，活在當下，別整天抱怨這樣那樣。」

十分鐘籌一百萬元

港大防止自殺研究中心需要資金維持運作，籌款是葉兆輝的任務。曾有一段時期研究中心失去馬會的資助，幸好有救星出現，「那位白武士是李家傑（恒基兆業執行董事），前後捐出過千萬元，我們還一起去芝加哥上堂，認識自殺問題，他真的好有心。」

葉兆輝說這些年來十分幸運，鳴謝馬會、梁愛詩、李家傑、社聯夥伴基金創辦人莫綺文，還有令他印象深刻的華人置業集團主席劉鳴煒，「我跟他講解十分鐘，翌日便收到一百萬元支票。也要多謝特區政府，起碼研究中心無被閂水喉。」